KOTA BATU: DI ANTARA AIR DAN INGATAN

Kota Batu,barangkali mula-mula adalah tubuh yang dibangun oleh hal-hal yang tidak bersuara: oleh kabut yang singgah di bahu egunungan, oleh tanah yang menyimpan dingin sampai ke akar, oleh mata air yang mengalir tanpa meminta dikenang, oleh sungai-sungai yang sejak lama membawa musim melewati ladang, halaman, dan wajah-wajah yang menua pelan.

Di kota ini air pernah begitu dekat seperti nama ibu yang dipanggil lirih dari dalam rumah.

Ia turun dari lereng, melewati batu, melewati rumput, melewati sela-sela waktu, lalu tinggal di bak mandi, di gelas, di nasi, di tubuh anak-anak yang berlari pulang menjelang senja.